一封关于50年前意外丧生的女友的来信，如幽灵般潜入这对老夫妇平静的生活，为他们后来经历的一切生活细节投下一道长长的阴影。它不在场，却分明染指一切。他们婚姻中所有悲伤的、美好的、重大的、细碎的时刻，都仿佛找到了被他者介入、干涉和玷污的凭据。男人对家庭忠贞不二，心中却永远隐藏一处阁楼安放过往恋情。摸到任意门，他便魂不守舍地投入对青春的追忆中；女人对爱排他性占有的欲望永远强烈。于是就像侦查出轨的丈夫，捕风捉影不放过任何蛛丝马迹。开放式的结尾让人唏嘘：你永远无法跟一个身在暗处的逝者抗衡——实在生活被添枝加叶的回忆一笔勾销，半个世纪的相濡以沫抵不过幻想炮制的虚空。何况，它阴魂不散，无处不在——而你根本无的放矢。